（海報圖片從網上抓來。有人說，女主角掉落紅鞋象徵脫離人類文明世界，我也認同。）

The Shape of Water 忘形水是一套成人魔幻童話故事。說成人，是因為有赤裸裸的性和血腥暴力；說魔幻，明顯是因為有超越理性世界的水怪；說童話故事，因為它有典型童話故事的設定：善良的女主角、也善良和各有用處的朋友、明顯的壞人、一見鍾情，還有以「從此快樂地生活下去」結尾。

「若你喜歡怪人，其實我很美」

香港的電影海報有一句「若你喜歡水怪人，其實我很美」，明顯源自陳奕迅經典歌曲「打回原形」的一句「若你喜歡怪人，其實我很美」。但我覺得用這句說話來宣傳忘形水並不準確。

女主魚Elisa天生是個啞巴的，嬰兒時被發現被遺棄在河邊。她雖然有同樣在國家級實驗室做清潔女工的朋友Zelda，也與住在隔壁、鬱鬱不得志的同性戀畫家Giles友誼深厚，但畢竟他們都不是她生命中的那個人。在說服畫家一同拯救被囚禁在實驗室、即將被解剖的水怪時，她做手語說：「他看著我的時候，他並不知道我欠缺甚麼，抑或我是不完整的。他看見的，只是我。」（"When he looks at me, the way he looks at me… He does not know, what I lack… Or – how – I am incomplete. He sees me, for what I – am, as I am."）她覺得世間其他人般，或者說大部份人，看見的都是沒有聲音的她；唯有「他」並不如此，她覺得「他」了解她。

然而在大部份人的眼中，「他」是一個「牠」。在實驗室內負責看守水怪的的保安主管Strickland因其長相視牠為怪物，只會折磨虐待牠。在科學家指出「他」能與人交流時，保安主管說：「你以為牠長得像人，用兩隻腳站起來，對不？但，我們人類是神用自己的形象創造出來的。你不會以為神是牠這樣的，對吧？」（"You may think, “That thing looks human." Stands on two legs, right? But – we’re created in the Lord’s image. You don’t think that’s what the Lord looks like, do you?"）某些原始部落視「他」為神明，保安主管對此嗤之以鼻，從頭到尾都把「他」當某種低等動物。

至於水怪自己是怎樣想的？沒有人知道。因為水怪的有效交流對象僅限於Elisa，而當中最清晰的一次是，最後離別時他用手語向她說出「我們在一起」。水怪眼中的自己，是個怪物嗎？會是個「水怪人」嗎？電影沒有明示，但我看不會。因為「他」沒有顯示任何融入人類社會的欲望，也絲毫不見「他」有因認知到自己與人類不同的產生的相異感，「他」就是「他」，人類就是人類。我們不會說「我是個怪狗」，因為我們即使未必知道自己是甚麼，但也至少知道自己不是狗。截然不同的事物要怎樣比較呢。

再進一步來說，水怪眼中的Elisa，到底是甚麼呢？電影尾段，二人離別之前，Elisa在腦海中多愁善感地唱著自己的愛意，唱著「你不會知道我有多想念你，你不會知道我有多麼在乎你」（"You’ll never know/ Just how much I miss you/ You’ll never know/ Just how much I care"），水怪則在餐桌的另一端快樂地吃著雞蛋。從浴室的一幕我們知道水怪和Elisa對對方的慾望，同時我們在Elisa身上看到她追尋的是被理解、被愛，但「他」會不會只把Elisa當成純然一個交配的對象？我們不知道。但從我看來，更渴望被愛的是Elisa，也因此「若你喜歡怪人，其實我很美」這句說話理應是她的心聲，而非從「水怪人」的角度來說。電影宣傳口號是反過來了。

失敗的尋愛之旅

電影中展示的是失敗的尋愛之旅。

Elisa的清潔工朋友Zelda，從一開始就向Elisa抱怨丈夫從來不跟她說話，煮甚麼好吃也不會得到他一句讚美。到了最後，面對窮追不捨的保安主管Strickland，Zelda打定主意不說一句；但在絲毫不理解Zelda她們為什麼要拯救水怪的情況下，她丈夫主動向Strickland吐露是Elisa把水怪從實驗室放走的。如果他愛她，難道不應該理解她、保護她所重視的朋友嗎？

同性戀畫家Giles的求愛之路，在冷戰時期的美國社會更顯艱難。他曾經愛過同在廣告公司工作的同事，而對方用婚姻來掩飾自己的同性戀取向，甚至讓Giles離開公司。及後，他以為某餐廳的侍應對他有意，殊不知那只是無心之言。尋尋覓覓，最終還是孤獨一人。

就連變態的Strickland，也應該沒有完滿的婚姻。電影沒有著墨，但正常的妻子不會任由自己丈夫的手指發黑腐爛吧？不過這應當是他咎由自取，而且沒有直接證據的就不說了。

至於Elisa，那就是成功的尋愛之旅嗎？不要忘記片頭和片尾都是Giles的敘述，結尾他說：「如果要我告訴你關於她的事情，我會說甚麼？說他們從此快樂地生活下去？我相信是的。說他們相愛？說他們一直相愛？我肯定這是真的。」（"If I told you about her, what would I say? That they lived happily ever after? I believe they did. That they were in love? That they remained in love? I’m sure that’s true."）事實上，從水怪抱著昏迷的Elisa跳入海中那刻開始，Giles便不再知道他們的故事。電影最後一幕，水中的Elisa從傷疤處長出鰓，從而可以在水中呼吸，能與水怪逐水而活。這會不會只是Giles這個求愛失敗者心中所希冀美好結局？如同所有的童話故事，我們相信白雪公主和王子永遠快樂地生活下去，灰姑娘和王子一生人世一雙人，美女與野獸從此幸福美滿，對於這個成人魔幻童話故事，Giles告知我們：只要願意相信，那就是真相。